“Sampean wis nduwe pacar durung?”
“Dereng mbah, sekolah rumiyen, hehe” jawabku sambil cengengesan.
“Lhah tenane? Aku yo tau enom”, godanya.
“Inggih saestu”, aku meyakinkan.
“Oh yowes, sekolah sing bener, ben dadi wong.”
“Inggih mbah”
“Sekolah saiki iku penak, jaman mbiyen peh sara”,lanjutnya.
“Jaman mbiyen, nduwe klambi mung siji, digae sekolah yo kui tok. Rupane kaet putih sampe ra rupa, gulonne sampe ngetal coklat ngono kae. Lak ngumbah ora nggawe sabun lha wong durung enek sabun, dadi yo dibanting-banting ning watu kali. Dadi ora enek seragam, pokok klambi siji, kolor ireng siji wis bar. Sepatu yo ora enek, dadi yo nyeker”
Kontan saja aku membayangkan apa yang diceritakan beliau, teringat pada film-film yang mengambil latar lawas jaman penjajahan.
“Nulis yo ora nggae buku” tambahnya. “Dadi lak nulis ning mester, sampe ireng ra iso diwaca. Utawa ning gotri, kayak godhong ngunu wi”
“Lha napa dereng wonten buku to mbah?” tanyaku makin penasaran.
“Yo enek, tapi angel. Enek yo tipis kertase. Lak cah goblok petlote landep lagek nulis wis jebol.” tuturnya sembari tertawa ringan, aku pun ikut tertawa.
“Tapi mbiyen yo durung enek listrik loh, dadi nggawe lampu ublik, sing nggae lenga gas”
“Oh, inggih semerep kula menawi ublik. Lha listrik menika masuk desa tahun pinten mbah?”
“Yo sekitar tahun 1986. Makane cah sekolah saiki penak, opo-opo enek. Dadi ra usah pacaran sek, urip kari sekolah tok ae, sing pinter ben nyenengne wong tuwa”
Aku tertegun sejenak. Terpukau akan kisah beliau, akan pesan yang beliau sampaikan. Ya, bukankah hidup sekarang jauh lebih mudah? Kita yang hanya tinggal sekolah, tak perlu ikut mencari pakan ternak atau menjunjung senjata. Kemudian kita masih saja menagih apa yang kita anggap hak, bermanja-manja pada kenyamanan hidup, lalu terlena dalam kebodohan. Sebuah pelajaran berharga dari seorang kakek yang belum lama kukenal tapi setiap kunjunganku selalu ada nasihat beliau yang mestinya didengar oleh semua anak muda negeri ini.

Terima kasih Mbah Musiran.
Nganjuk, 26 Juli 2015

Advertisements